Vertedero

Tengo un grano adentro de la oreja. 
Tengo una llaga en el borde del labio;
la boca reseca y el aliento a buey. 
Tengo una marca en la carne interior de la boca, porque aprieto mucho los dientes, sobre todo al dormir. 
Tengo algunos cráteres lunares que alguna vez fueron caries 
y dos pernos sin corona como los piratas de antes. 
Tengo largas las uñas de los pies y los vellos púbicos como los juncos del Amazonas. 
Tengo los ojos irritados de tanta publicidad que me avasalla 
y unas purpúreas ojeras como hamacas debajo de las pestañas. 
Tenés los ojitos tristes, me dijiste una vez. 
Tengo insomnio y noches perdidas.
Tengo más de lo que imagino 
y menos de lo que me gustaría tener. 
Tengo que cortarme con un alicate 
o arrancarme con los dientes.