Vertedero

Estaba en la cama mirando al techo y se me vino una sensación al cuerpo, de cuando de niña me perdía en los supermercados. Era un momento desesperante, de verdad. Al final mi padre siempre se reía de mi cara. Decía que se me ponían los ojos como dos huevos y me imitaba, burlándose. Un día recuerdo que me recogieron empleadxs del lugar y desde una oficina que para mí era el fin, llamaron desde un altavoz a mis viejxs, que al rato me pasaron a buscar. Un recuerdo lleva a otro y evoqué aquella vez en que fuimos al almacén de la esquina de mi casa, y me quedé jugando afuera mientras mi madre hacía las compras. No sé en qué momento me alejé lo suficiente como para llegar más allá, a la esquina contraria al almacén e incluso doblarla y continuar por la otra cuadra de la manzana. Cuando me quise dar cuenta no sabía qué dirección tomar para volver al almacén, si derecha o izquierda. Por supuesto tomé la dirección equivocada y al llegar a la supuesta esquina donde debería estar el almacén, este no estaba. Otra vez la sensación de angustia, otra vez los ojos como huevos. 
Siempre me dijeron que no soy buena para ubicarme, es motivo de burlas de las cuales suelo reírme, porque es bastante certera la acusación. Casi nunca me acuerdo el orden y si alguien por la calle me pregunta alguna ubicación particular, a menos que sea algo muy evidente, por lo general no tengo idea de qué responder. Después me quedo pensando en si lo que me invade es el pánico escénico y en realidad haciendo un poco de esfuerzo puedo dar una respuesta acertada. Pero la mayoría de las veces me gana la vagancia de ponerme a rememorar si de verdad sé dónde estoy parada. Aún así siempre termino llegando a todos lados. Y he aquí lo que me preocupa: por más de que llegue a todos los lugares, no se me va la sensación de sentirme perdida en algún inmenso supermercado, pero en este nadie viene a buscarte. En alguna de esas tantas veces en las que me perdí, en alguna me habré quedado sin saber cómo volver a mí.