Vertedero

¿qué estás haciendo ahora?
¿qué tal si nos juntamos a merendar?
un té calentito
que hace frío
y tal vez podríamos ver una película
en tu cama
y tu gata vendría a ronronearnos
se quedaría dormida sobre mi falda
(los dedos sobre el teléfono celular
no se animan a marcarte)
me preguntarías qué es de mi vida
luego de tanto tiempo
y quizá te pusieras mimoso
y quisieras hacer el amor
(yo no te diría que no
porque también quisiera)
me besarías babeante
acaso pensando 
en querer besar a alguien más
y yo me derretiría como siempre
como brea caliente sobre tu piel

pero si hablo
si te llamo
si me acerco
me dirás
amablemente
que no puedes esta tarde
(ni ninguna otra)
que ya tienes planes para hoy.