Vertedero

Agua en la boca
de niña lamía la mano que me lavaba la cara
ríos de jugo de durazno
abejas a mí
palabras espesas gotean memoria
animales en la brea
vaca muerta
te da pena
escuchar los quejidos del chancho
campos minados de granadas
antes colmados de vegetación
en la terraza de un edificio

broche para colgar la ropa 
con el resorte oxidado por la lluvia
que cae como alfileres
y la soga está tan alta
muy alta
sujetan papeles arrugados
enmohecidos
los broches
ruptura temporal
la de encontrarte vagando por un recuerdo
tal vez hayan pasado muchos años
pero parece que fue ayer
en tu casa
tomando unos amargos
los roces en el colectivo
antes me mirabas así también
con más partes que sólo los ojos
viajaste en el tiempo
cosmonauta
y luego volviste a un presente
que no es el mío.