Partícula

Te escribo
y ni así alcanza
para hacerte poesía
o partícula en el ojo
para hacerte una caricia
en alguna vibración
que yo le envíe al universo
con mis ganas
con mis dedos
apoyados en la tierra
como si las yemas acariciaran tu vientre

te escribo
pero no basta 
para despojarte de mí
perderte en la palabra
brindarte al aire
al espacio
y perderte
disperso
cuando se acabe el sonido
que se atrevieron
a pronunciar mis labios
del nombre del hombre
el tuyo.